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PREFAŢA 

Această carte reunește între paginile sale mai multe iubiri: cea 
pentru arta sonoră, pentru poezia îngemănată cu sunete, pentru 
traiectoria miraculoasă a vieții geniului compoziției românești, 
George Enescu și pentru efortul dârei de creion-pastel de a alcătui 
din umbre și lumini privirile sufletelor care au trăit și au iubit cu 
mult înaintea noastră. 

Volumul așază totalul cântecelor măiestrite enesciene într-un 
poem cronologic strict, indiferent de poezie, limba utilizată și de 
gruparea lor în cicluri, hotărâtă de compozitor, pentru a fi cât mai 
aproape de inspirația care le-a zămislit, în momentele de grație și 
scurtcircuitare a trăirii. 

Analiza acestor pagini evidențiază predilecția compozitorului 
pentru anumite universuri poetice – german, francez sau 
românesc –, urmărind evoluția limbajului sonor enescian. De la 
ecourile brahmsiene și wagneriene ale tinereții, Enescu ajunge la 
rafinamente armonice de inspirație franceză, apropiate de Duparc, 
Franck și Fauré, până la straturi polifonice evoluând spre 
eteorofonie şi armonii prin rezonanţă negativă în pedala pianului. 
Acest parcurs include și o „paranteză” cu valențe neorenascentiste, 
caracteristice modei neoclasice de început de secol XX. 

În tot acest demers teoretic, față de prima ediție, am revizuit 
anumite aspecte vizuale, înlocuind vechile schițe ale celor trei 
personaje principale: Enescu, Regina și poeta Elisabeta – Carmen 
Sylva și prințesa Maruca Cantacuzino (devenită ulterior doamna  
Enescu), cu alte imagini realizate în perioada pandemiei, în tehnică 
de pastel gri-negru, mai apropiate de trăirile acestor personaje, deși 
ar părea un fapt insolit pentru analiza unor lieduri. 

Traducerea în română a multora dintre poeziile transformate 
în muzică de Enescu îmi aparține, cu reușite sau nereușite, inerente 
traducătorului=trădător (după celebrul adagiu italian), cu scopul 
de a face mai limpede mesajul purtat de sunete, în lipsa unor alte 
încercări de specialitate sau a unei dimensiuni lirice adăugată 
inteligenței artificiale. 
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Astfel, acest volum va completa într-un mod original 
sentimentele și cunoștințele noastre despre lied, despre liedul 
românesc, despre istoria noastră recentă de veac XX, despre 
traiectoria genială a unuia dintre cei mai interesanți creatori 
moderni, a cărui complexitate e încă cercetată – efigie a 
componisticii românești, George Enescu. 

Camelia Pavlenco 
19 August 2025 
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ENESCU - LIEDURILE IUBIRII 

Istoria culturală a României marchează debutul şi evoluţia 
artelor autohtone drept consecinţa cristalizării statului naţional 
român unitar la jumătatea secolului al XIX-lea, când apare însuşi 
termenul de român, eliminându-l pe cel de valah, sub care fiinţam 
în Europa până la acea dată. 

În ciuda tardivului demaraj, cultura română accelerează 
devenirea sa, comprimând şi eliminând etapele, spre a atinge în 
timp record mult râvnita sincronizare europeană pe toate palierele 
sale: literar prin Eminescu, Macedonski, Caragiale; plastic prin 
Grigorescu, Andreescu, Brâncuşi; muzical prin Enescu şi toţi care 
l-au precedat şi mai ales cu cei care i-au urmat. Şi parcă reparând 
decalajul iniţial, providenţa a fost generoasă în risipa de genii 
dăruind românilor doi semizei, atinşi de în harul divin, alcătuit din 
pură frumuseţe şi altruism total pentru a „începe” cele două 
universuri artistice, cel bazat pe verbul poetic şi cel fondat pe 
armonia sonurilor, Eminescu şi Enescu cu vieţile lor aproape 
împletite în curgerea cronologică a unui veac: „Acelaşi om pare să 
fi trăit de două ori, aproape cu acelaşi nume, uşor transformat, abia 
individualizat, prin diferenţa imperceptibilă a unui simplu mi”1, 
(notă muzicală care în notaţia muzicală germană înseamnă litera E 
– sunet şi tonalitate spre care tind multe din operele muzicale 
postenesciene, ca spre un liman al fericirii). 

Eminescu a pus verbul său poetic la temelia limbii literare 
române, iar Enescu a proiectat ascensional intonaţiile ancestrale 
româneşti la cotele înalte ale unui limbaj muzical „de o originalitate 
absolută şi de o forţă dramatică într-adevăr excepţională”2, într-un 
aliaj şi azi uluitor prin componenţa eterofonică (despletiri 
polifonice multiple ale fluidului monodic) avansând spre apariţia 
straturilor acordice raportate gravitaţional, spre clustere, spre 
rezonanţa negativă (producerea de armonii fără emisia sunetelor, 

 
1 Radu Popescu, Gazeta literară, 12.05.1955, citat de Viorel Cosma, George 
Enescu, Concertul de adio, Ed. Fântâna lui Manole, Rm. Vâlcea, 2005, p. 144. 
2 Arthur Honegger, Contemporanul, 13.05.1955, citat de V. Cosma, op. cit., 
p. 159. 
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prin reziduuri sonore activate de apăsarea mută a clapelor pianului, 
în efect de pedală dreaptă) sau spre intonaţia netemperată (prin 
sferturi de ton sau prin glissando). Compozitorul Enescu a 
îngemănat în sine laturile unei personalităţi renascentiste rătăcite 
tragic în contorsionatul veac XX: violonist, pianist, organist, 
cântând cu uşurinţă vocal sau la alte instrumente - chiar de suflat, 
scoţând sunete numai cu mâinile împreunate (fiul lui Carl Flesch 
îşi aminteşte într-o scrisoare adresată lui Enescu în 1947, cum 
artistul a realizat o performanţă muzicală, căutând o bucată – 
Walkiria ! - făcând un zgomot straniu cu mâinile3, violist, dirijor, 
amator de calambururi literare, exprimându-se perfect în patru 
limbi europene, fără a-şi trăda accentul matern moldav, desenator 
şi proiectant arhitect (vila sa cu foişor din Sinaia - Luminiş fiind de 
el născocită, adaptând pridvorul mănăstirii Hurezu la panorama 
Văii Prahovei), pedagog unic cu elevi risipiţi prin spaţii şi timpuri 
diferite, purtându-i gândurile spre zenit (Yehudi Menuhin fiind 
apogeul). 

Uluindu-şi din copilărie auditoriul prin multilateralitatea sa, 
într-un timp când specializarea intensă câştiga teren, estompând 
personalităţile universale, Enescu continuă în vremea studiilor 
pariziene adâncirea tuturor dimensiunilor sale muzicale, jalonate 
precis de modelul educativ vienez, pe care-l sorbise anterior, 
profitând din plin de perpetuarea tradiţiei muzicianului complet 
din cultura franceză, minată uşor de prezent: „La Paris cazurile de 
multilateralitate erau excepţionale - dirijorul, instrumentistul, 
compozitorul delimitându-şi precis domeniul de activitate. 
Bineînţeles, că orice compozitor cunoştea un instrument şi la 
nevoie putea să-şi dirijeze o lucrare proprie sau un pianist virtuoz 
se ocupa şi de compoziţie, dar numai ca activităţi auxiliare, 
subordonate preocupării principale”4. 

Enescu se afirmă pe sine în fiecare moment prin armonie 
sonoră, fie că propune propriul material muzical, fie că 
interpretează pe alţii la pian sau la vioară. 

 
3 Colette Axente, Ileana Raţiu, G. Enescu. Biografie documentară, Ed. Muzicală 
a U.C.M.R., 1998, p. 19. 
4 G. Enescu, Monografie, vol. I, coordonator Mircea Voicana, Ed. Academiei, 
1971, p. 138. 
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Revelatoare este o cronică timpurie apărută în Curierul 
român. Botoşani IX nr. 34, din octombrie 1894, semnată de 
obscurul, dar vizionarul Scipione Bădescu, citată de M. Voicana în 
„Monografia” sa enesciană: „O sonată, compoziţie proprie, în care 
se remarcă mai cu osebire pe lângă o adâncă pricepere între ale 

armoniei şi contrapunctului, o fugă originală pentru orchestră, 
de asemenea o compoziţie proprie, care trădează iarăşi o adevărată 
originalitate în compunere şi o mare pătrundere a progreselor 
orchestraţiei moderne, învederând totodată, că, deşi inspirat de 
şcoala maeştrilor mari, tânărul compozitor are un cachet propriu al 

său în compoziţiunile sale lăsându-ne şi până astăzi încă sub 
emoţiunea celor mai sublime accente, ce ne-au atins vreodată 
auzul, inima şi sufletul”5. 

Mai departe, înflăcăratul cronicar punctează profetic cele 
două direcţii interpretative ale compozitorului Enescu: „Ca pianist 
este de o vigoare uimitoare în esecuţiune şi de un ansamblu 
neîntrecut în urmărirea partiţiunei sale(!). Dar instrumentul său 
adevărat, e vioara. Precizia şi agilitatea sa de pe acest instrument, 
dacă nu întrece încă, dar desigur egalează pe deplin pe acel al 
marilor maeştri, care s-au imortalizat în diferite timpuri până 
astăzi, prin atingerea coardelor şi mânuirea arcuşului. Tonul plin, 

rotund şi dulce, esecuţiunea naturală şi grandioasă, iar 
sentimentul ce acest genial copil îl desfăşoară în toate esecuţiunile 
sale, este din acele pe care în zadar le-ar râvni artişti cu cea mai 

desăvârşită reputaţiune. El cântă şi încântă De la accentele cele 
mai puternice, până la acel pianissimo..., mânuirea arcuşului este 
atât de perfectă, încât ţi se pare că direcţiunea în care e purtat nu 
se mai schimbă. Staccati, arpegii, martelli, ca şi toate efectele 
produse, sunt surprinzătoare, iar uniformitatea tonului în notele 
lungi şi calitatea tonului catifelat (velouté) fac podoaba chipului său 
de a-şi vădi sentimentul. Pe lângă toate acestea, apoi, timbrul, pe 
care Enescu îl imprimă bucăţilor ce esecută, este propriu al său. 
Viril, sentimental şi plin de vioiciune, el este pururi însufleţit de 
acea iubire de artă şi pătruns de acel sentiment neafectat, care fac 
pe adevăraţii artişti mari. Închide ochii şi fără a vedea pe esecutant, 
ci ascultându-l numai, te simţi sub impresia unui farmec irezistibil, 

 
5 Idem, p. 126. 
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neînvins. Deschide-i, şi te minunezi de vedenia ce ţi se prezintă: un 
adolescent, un copil de o îngerească frumuseţe şi frăgezime care în 

artă a întrecut de mult pe mulţi şi egalează pe toţi cei neîntrecuţi 
Cu ochii fixaţi mai mult în sus - căci nu cântă nimic de pe note, ci 
totul pe de rost - singura transformare ce primeşte faţa sa, e o caldă 
şi sublimă transportare, în care se reflectă după împrejurări 
sentimentul exprimat prin contactul coardelor şi arcuşului de sub 
artistica purtare a mâinilor sale”6. 

Sunt cuvinte care surprind precis şi complet mugurele 
personalităţii enesciene, abia deschis către lume, trasându-i 
profetic rădăcinile şi tulpinile ce vor îmbrăţişa orizonturile vieţii şi 
artei: „Închipuiţi-vă un copil de 13 ani, ceva mai înalt însă de cum 
l-ar presupune vârsta, de o înfăţişare adorabil de frumoasă, subţirel 
ca tras printr-un inel, cum ar zice Alecsandri, cu toate aceste perfect 
de bine format, cu ochii vii, scânteietori de inteligenţă, cu un 
zâmbet plin de bunătate şi pe deasupra tuturor de o modestie 
copilărească ce uimeşte, acuşi aşezat la piano, acuşi ţinând într-o 
mână vioara, într-alta arcuşul şi scoţând din ambele instrumente o 
lume întreagă de sentimente, exprimate în limba celei mai 
dumnezeieşti armonii: acesta este tânărul, dar deja desăvârşitul 
artist - George Enescu”7. 

Profund recunoscători acestui cronicar, care a putut să vadă 
întreaga devenire enesciană, într-un singur concert al 
adolescentului genial dintr-un capăt de Moldovă – Botoşani – 
consemnăm o altă părere emisă în alt timp şi în alt loc de Demetre 
Phredike8, ce pare să o continue, întărindu-o: „Enescu este o 
excepţie extrem de rară; la dânsul totul nu este decât muzică. În 
interpretare nu caută să strălucească el şi nu precupeţeşte nici o 
muncă, nici o trudă, nici un sacrificiu ca muzica să fie „cinstită”, 
indiferent de instrumentul mic, mare, unic sau multiplu pe care-l 
foloseşte, el este suveica minunată cu care se ţese între auditor şi 
autor acel ţesut divin care ne luminează viaţa cu o bucurie pentru 
care nu sunt termeni de exprimare”9. 

 
6 S. Bădescu, Curierul român, citat de M. Voicanu, op. cit., p. l26-127. 
7 Idem, p. 125. 
8 Colette Axente, Ileana Raţiu, G. Enescu. Biografie documentară, p. 19. 
9 Idem. 
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Dacă dovezile sonore asupra artei interpretative enesciene 
sunt puţine şi poartă pecetea stării tehnice modeste din prima 
jumătate a veacului al XX-lea, beneficiem în schimb de partiturile 
enesciene, risipite în lume, în stadii felurite de finalizare - de la 
ciorne, schiţe până la cele tipărite - din păcate în edituri străine şi, 
chiar piratate - (sau chiar manuscrise fotografiate), încât dorinţa 
secretă a lui Enescu de a fi considerat în primul rând compozitor, 
apoi violonist, dirijor, pianist, pedagog - i se îndeplineşte 
necondiţionat de către destinul său postum. Pentru că există, mai 
mult decât traiectoria vieţii unui artist, traiectoria sa în nemurire, 
cu meandre, împliniri şi goluri, care stabilesc printr-un hazard 
divin locul şi capacitatea de influenţare a celor ce vin după o astfel 
de personalitate. Enescu se pare că a avut una dintre cele mai 
glorioase traiectorii postume dintre compozitorii lumii, pentru că a 
compus o muzică cu mult peste capacitatea de absorbţie a 
contemporanilor săi, împlinindu-se în timp şi aşteptând pentru 
deplina ei decuantificare generaţiile secolului al XXI-lea. Deja 
Enescu cel din opusurile de maturitate, care se ofereau cu 
timiditate şi aprehensiune publicului deceniilor 5, 6 ale secolului 
XX, devine pentru ascultătorii de la începutul mileniului III 
limpede şi clasic, gata a fi asimilat împreună cu lucrările sale 
neterminate şi sfârşite printr-un travaliu de arheologie muzicală şi 
recreere spirituală, tangenţial divină de Pascal Bentoiu, Hilda 
Jerea, sau chiar interpreţi care au cântat după manuscrise, 
recompunându-le - Georgeta Stoleriu cu lieduri timpurii, Suzana 
Szorenyi, Corneliu Rădulescu şi Cristina Anghelescu în lucrări 
pentru patru mâini şi vioară, Sherban Lupu - lucrări pentru vioară 
recent tipărite. 

Iată cum descrie Grigore Constantinescu în revista „Muzica” 
(nr. 8 1967 p. 13) recreerea trioului în la minor de către Hilda Jerea: 
„cercetarea cu lupa asupra portativelor, verificarea la pian şi apoi 
împreună cu formaţia de cameră (Muzica Nova) a fiecărei măsuri, 
clarificarea „zonelor albe”, prin comparaţia cu fragmentele mai 
citeţe, se aseamănă cu efortul arheologului de a smulge din 
necunoscut mesaje ce se adresează oamenilor. Complexitatea 
lucrului consta şi în faptul că, cu mici excepţii, indicaţiile de 
nuanţare şi tempo, frazare şi tehnică instrumentală lipseau din 
partitură. Era deci necesară o adevărată redactare a textului, ceea  
ce punea problema fidelităţii versiunii adoptate, care să nu 
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contrazică, cu nimic specificul universului enescian. Audiţii 

prealabile au confirmat rezultatele muncii depuse”10. 

Precum Mozart, a cărui muzică scrisă reprezintă doar o parte 
din muzica compusă, cântată, notată sumar pe petece de hârtie, 
prinsă în schiţe incomplete aşteptând căutătorii de comori pentru 
descoperirea ei completă, astfel şi Enescu aşteaptă încă generaţii de 
cercetători, interpreţi şi ascultători pentru reînvierea întregii sale 
creaţii. 

Pentru melomanul secolului XX, creuzetul în care s-a 
cristalizat stilul enescian reprezintă doar un punct palpabil de 
plecare: cromatismele wagneriene pe care copilul Enescu le avea în 
sânge de la 10 ani, rigoarea germană postbrahmsiană, libertăţile 
armonice sugerate de Fauré şi impresioniştii Debussy şi Ravel, 
zestrea intonaţională folclorică românească şi isonul arhaic 
generator de armonie. Toate aceste elemente reunite nu recompun 
încă stilul lui Enescu, fără acea combustie puternică care le 
transfigurează într-un aliaj unic, produs printr-o energie de 
sorginte divină, ce se lasă greu decelată. 

Jean Huré scria în 1910 (!) în „La Renaissance contemporaine” 
despre Enescu: „Enescu nu dispreţuieşte formele clasice, dar când 
nu vrea să compună în aceste forme convenţionale, atunci el 
creează altele noi admirabile, neaşteptate (Simfonia concertantă, 
Octuor-ul). Şi toate aceste cântă tulburător, mii de melodii se 
urmăresc, se încrucişează, formând grupuri, basoreliefuri, fresce de 
sonorităţi ideale; apoi întâlnim improvizaţii rapsodice, care se 
apropie mult mai mult de rapsodismul lui Bach decât al lui Liszt, 
visări pierdute în depărtări şi acea nostalgie plină de voluptate, 
proprie cântecelor populare din România. Lui nu-i este teamă de 
nimic; el are egoismul vârfurilor şi nu se supune nici unei legi; el 
scrie pentru el însuşi şi poate fi sigur că muzicienii care neagă 
frumuseţea perfectă a lucrărilor sale sunt lipsiţi ori de obiectivitate 

ori de simţ estetic Enescu îndrăzneşte totul, căci în 
subconştientul său este sigur că poate îndrăzni totul fără nici un 
inconvenient”11. Iar după nouă decenii, în 2001, Anatol Vieru 
afirmă că „esenţa muzicii enesciene e legată de tristeţea ei 

 
10 Idem. 
11 C. Axente, I. Raţiu, op. cit., p. 110. 
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visătoare, care nu împarte lumea în alb şi negru, ci o vede ca pe o 

nesfârşită amestecare a tuturor substanţelor în spatele acestei 
muzici stă o viziune înţeleaptă asupra vieţii şi artei: este ideea că în 
artă, ca şi în viaţă, esenţele nu se exclud reciproc, ele pot coexista 
contopindu-se în forme necesare şi trainice originale”12. 

Mai recent, la Simpozionul Internaţional de muzicologie 
George Enescu 2003, Mathieu Schneider propunând studiul 
„Categorii mioritice în partea a II-a a celei de a III-a Sonate pentru 
vioară şi pian de George Enescu”, conchide că forma enesciană se 
structurează după o teleologie proprie (o idee A ce se transformă în 
alta В nu prin simpla mediere a unei variaţii de caracter ci prin 
fuzionarea elementelor componente - tema şi acompaniamentul 
ascultând de aceleaşi principii се-au născut Mioriţa şi care stau la 
baza sufletului românesc: transfigurarea postmortem a omului prin 
comuniunea sa, aici nupţială cu universul şi reinterpretarea 
mediului iniţial prin nunta mioritică, care-i conferă un statut 
cosmic (după M. Eliade). Detectând prezenţa celulelor din 
acompaniamentul pianistic la vioară în Coda, Mathieu Schneider 
afirmă că forma părţii secunde a sonatei „reia pentru organizarea 
sa o categorie mioritică: aceea a transfigurării prin cuplare, fuziune 
sau mai poetic nunta, a cărei dimensiune cosmică este subliniată 
prin semnificaţia potenţială, simbolică a părţii de vioară şi pian 
evocate”13, iar prin transformarea acompaniamentului prin variaţie 
în forme noi, cu un nou sens, Enescu aplică cel de al doilea principiu 
mioritic al reinterpretării mediului iniţial. În mod sigur, conchide 
Schneider „nu este vorba de un hazard curios şi Enescu, fără să fie 
total conştient organizează forma sa muzicală după arhetipurile 
proprii culturii care le-a zămislit şi pe care le reprezintă”14. Astfel, 
scriitura enesciană începe a-şi lumina pe rând cutele structurale şi 
stilul surprinzător în debut al compozitorului îşi aşteaptă încă 

 
12  Anatol Vieru, Ordinea în Turnul Babel, 2001, citat de Despina Petecel, în: 
Eufonii enesciene. Simpozion Internaţional de muzicologie Enescu, 2001, Ed. 
Institutului Cultural Român, 2005, p. 103. 
13 Mathieu Schneider, Catégories mioritiques dans le deuxième mouvement de 
la Troisième Sonate pour violon et piano de G. Enesco, în Simpozion 
Internaţional de muzicologie, op. cit., p. 172, adaptarea din lb. franceză a 
autoarei. 
14 Idem. 


